Kali ini matahari sudah mulai codong ke barat. Dan aku sedang berbaring di ranjang yang kurasa sangat membuatku nyaman. Sepertinya sudah lama sekali aku tak menikmati atmosfer tempatku melakukan inspirasi-inspirasi dan kelakuan konyol dengan teman semasa SMA ku.
Kamar ini seperti temapat yang sangat membuatku nyaman, ranjang ini, atmosfer ini, suasana ini, bangku di pojok kamar ini, dan semuanya.
Inilah yang membuatku rindu dan tak dapat sedetikpun lupa kehangatan atmosfer disini. Saat kulihat benda yang melingkar dipergelangan tanganku ini sudah menunjukkan pukul 16.30.
Berusaha menyingkirkan satu kenyamanan di badanku, aku mulai berberes diri untuk mempersiapkan bertemu dengan seseorang itu. Ternyata kamar ini masih tetap seperti setahun yang lalu tak ada yang berubah sedikitpun. Seperti terakhir kali aku meninggalkan ruangan ini dan beranjak pergi menuju satu kota yang amat bising , Jakarta. Mataku mulai menyelorot seluruh isi ruang yang sangat membuatku nyaman ini, dan mataku terpaku pada mading lamaku. Dan itu semua masih sama, namun aku terpaku pada selembar kertas yang terbilangusang dan sangat kusut. 'Aku nunggu kamu ditaman, jam 5 sore, entah sampai kapan aku selalu nunggu kamu datang'.
